昨日、友人とお茶した場所は
昭和の香り漂う純喫茶でした。
ロマンスグレーの女主人は
ロングスカートにエプロン姿。
うっすらと聞こえるＢＧＭはクラシック。
そして座席は背もたれが直角の四角いソファー。
着席してソファーをすりすりとさすりながら
私がひとこと。
「ソファーは合皮張りかぁ。
チンチラだったらもっとよかったのに」
「チ、チンチラ？猫のこと？」
と聞き返す友人。
「あ、いや、ビロードっていうの？
ベルベットっていうの？あの布のことチンチラって言わない？」
言わないんですって。福島出身の友人は言わないんですって！
言うよねぇ、新潟県民は。言うって言ってっ！
