夏の思い出

「夏がく〜れば思い出すぅ〜」

思い出すのは“におい”です。

19の夏だったと思います。
免許を取ったばかりの友人の車でドライブ。
中古の軽自動車に女ばかり4人。
行先は・・・
どこだったか忘れました。

車窓を流れる青い空白い雲、緑の木々たち。
車内には最後の10代を楽しむ
女たちのはしゃぎ声。

そして・・・こぼした牛乳を拭いたぞうきんのにおい。

軽の車内に4人がぎゅうぎゅう詰め、
さらにオンボロ中古ゆえエアコンは役に立たず。
乙女ばかりといえど、
夏場に身体から立ち込めるにおいは・・・

先日、年若の男ばかり4人が乗った
軽自動車を見かけました。
果たして、どんなにおいがするのでしょうか。